Les Miroirs

 

Les autres
aitan
aitan tumblr
alderano
antonio vigilante
Bleusouris
crisalide
CUSA - Umanesimo Anarchico
disinformazione
giulio mozzi
I Mieserabili
lefty
Liberi di Leggere
linus
Lipperatura
marcel marceau
marco
massimo adinolfi
nazioneindiana
NOG8
orsarossa
Ottobre
pippilotte
PrimoAmore
razgul
StampaAlternativa
zaritmac

Oggi,ieri e l'altro ieri
oggi
settembre 2009
agosto 2009
luglio 2009
giugno 2009
maggio 2009
aprile 2009
marzo 2009
febbraio 2009
gennaio 2009
dicembre 2008
giugno 2008
gennaio 2008
settembre 2007
maggio 2005
aprile 2005
marzo 2005
febbraio 2005
gennaio 2005
ottobre 2004
settembre 2004
agosto 2004
luglio 2004
giugno 2004
maggio 2004

categorie



Fino ad oggi hanno attraversato lo specchio *loading* passanti

© Elos 2004/2008. Tutto il materiale qui pubblicato è proprietà intellettuale dell autore. Come tale non può essere riprodotto, tutto o in parte, senza preventivo consenso dell autore stesso.



martedì, 31 maggio 2005
 

Allungare la distanza II

Critone
di Platone
SOCRATE Come mai sei venuto qui a quest'ora, Critone? Non è ancora presto?
CRITONE  È presto, sì.
SOCRATE  Che ora è, di preciso?
CRITONE  Manca poco all'alba.
SOCRATE  Mi meraviglio che la guardia della prigione abbia acconsentito ad aprirti.
CRITONE   Ormai mi conosce bene, Socrate: vengo qui spesso, e gli ho pure fatto qualche favore.
SOCRATE  Sei qui da poco, o da tanto?
CRITONE   Da un bel po'.
SOCRATE  E allora perché non mi hai svegliato subito, e te ne stai seduto lì in silenzio?
CRITONE  No davvero, Socrate! Neanch'io vorrei vegliare insonne in tanta sventura. Peraltro sono rimasto meravigliato a vedere come dormivi tranquillamente, e lungamente, non ti svegliavo apposta per farti continuare così, nella massima tranquillità. Se già in più di un'occasione, nel corso della vita, ho avuto a giudicarti felice per il tuo comportamento, a maggior ragione lo farò in una circostanza come questa, che riesci a vivere con tanta serenità e calma.
SOCRATE  Sarebbe ben fuori luogo, Critone, se alla mia età mi rammaricassi di dover morire.
CRITONE  Anche ad altri, Socrate, capita di trovarsi in situazioni simili alla stessa età, eppure ciò non li solleva dal rammarico per la propria sorte.
SOCRATE  È vero. Ma insomma, come sei giunto così presto?
CRITONE  Per portarti, Socrate, una brutta notizia: non per te, mi pare, ma per tutti i tuoi amici, brutta e grave, e che io più di tutti - credo - troverò difficile da sopportare.
SOCRATE  Di che si tratta? È forse arrivata la nave da Delo, al cui arrivo devo morire?
CRITONE  Arrivata non è, ma credo che arriverà oggi, a giudicare da quel che riferiscono alcuni che provengono dal Sunio, e l'hanno lasciata là. Ne risulta, è chiaro, che arriverà oggi: e dunque sarà domani, Socrate, il giorno in cui sei destinato a morire.
SOCRATE  Ebbene, Critone, che tutto vada per il meglio! Se così piace agli dèi, così sia: tuttavia non credo che l'arrivo sarà oggi.
CRITONE   Da cosa lo deduci?
SOCRATE  Ora te lo dico. Devo morire il giorno successivo all'arrivo della nave, no?
CRITONE  Così almeno dicono quelli che decidono di queste cose.
SOCRATE  Perciò non penso che arriverà questo giorno che viene, bensì domani. Lo deduco da un sogno che ho fatto questa notte, poco fa: direi che hai fatto bene a non svegliarmi.
CRITONE  Che sogno era?
SOCRATE Mi veniva incontro, pareva, una donna bella e di nobile aspetto, vestita di bianco, che mi apostrofava con queste parole: "O Socrate, il terzo giorno giungerai a Flia ricca di zolle".
CRITONE  Strano sogno, Socrate.
SOCRATE  Ma chiaro, mi sembra, Critone.
CRITONE  Anche troppo, direi. Ma stammi lo stesso a sentire, mirabile Socrate, salvati. Vedi, se muori non mi colpirà una disgrazia sola: oltre alla perdita di un amico, e tale che mai più ne troverò uno simile, la gente che non conosce abbastanza né me né te crederà che avevo la possibilità di salvarti, purché fossi disposto a metterci del denaro, e me ne sono infischiato. E ci si potrebbe creare fama peggiore che quella di dare più valore al denaro che agli amici? Perché certo la gente non potrà credere che noi ti spingessimo, mentre sei stato tu a non volertene andare da qui.
SOCRATE  Ma, caro Critone, perché preoccuparci dell'opinione della gente? Tanto più che i migliori, dei quali vale più la pena di darsi pensiero, capiranno che le cose sono andate precisamente come sono andate.
CRITONE  Ma tu vedi, Socrate, che dell'opinione della gente è pur necessario curarsi. Proprio la situazione in cui siamo dimostra che la gente è in grado di fare non poco male, per non dire il peggiore, a chi vede calunniato.
SOCRATE  Magari, Critone, la gente fosse capace di fare i mali peggiori! Sarebbe allora capace anche del più gran bene, e sarebbe bello. Ma non sono capaci né dell'una né dell'altra cosa, non sanno far diventare un uomo né saggio né stolto, e si muovono invece come capita.
CRITONE  D'accordo, però devi dirmi, Socrate, un'altra cosa. Ti preoccupi forse per me e per gli altri amici, che se te ne vai i sicofanti ci diano delle noie accusandoci di averti rapito, e ci troviamo obbligati a sborsare tutto il nostro denaro, o buona parte di esso, se non a subire altri danni? Se è di questo che hai paura, lascia perdere: è giusto che per la tua salvezza affrontiamo un rischio del genere, e se occorre anche più serio. E pensa invece solo a prestarmi ascolto.
SOCRATE  Mi preoccupa questo, Critone, e parecchio altro.
CRITONE  Ebbene, abbandona questi timori: non è che chiedano tanto per salvarti portandoti via di qui, e poi non vedi come sono a buon mercato questi sicofanti? Neanche per loro ci vorrà molto... Le mie sostanze, che presumo sufficienti, sono a tua disposizione, e se per qualche scrupolo nei miei confronti tu ritenessi di non dover spendere del mio ci sono, pronti a spendere, questi amici di fuori. Uno di essi, Simmia di Tebe, ha portato da solo abbastanza denaro proprio per questo: ma ci sono, pronti a fare altrettanto, anche Cebete e parecchi altri. Sicché, te lo ripeto, non rinunciare a salvarti per timori di questo tipo. In secondo luogo, non deve farti difficoltà il fatto (lo dicevi in tribunale) che non sapresti cosa fare di te una volta lontano da Atene: è certo che in molti altri luoghi, dovunque capiterai, ti faranno festa. E se per caso decidi di andare in Tessaglia, lì ho amici che ti circonderanno della loro stima e protezione, dimodoché nessuno in Tessaglia potrà nuocerti.
Inoltre, Socrate, non mi sembra neanche giusta questa tua scelta di arrenderti quando hai la possibilità di salvarti: anzi, ti dai da fare per ottenere il risultato che ti vorrebbero procurare - o meglio ti hanno già procurato - i tuoi nemici, che ti vogliono rovinare. Oltretutto mi pare che tu tradisca anche i tuoi figli, che avresti la possibilità di crescere ed educare, mentre andandotene li abbandonerai, indifferente a quanto possa capitar loro: e gli capiterà, è prevedibile, quel che è la norma per gli orfani lasciati soli. I figli, o non bisogna farli, o bisogna faticarci, a tirarli su ed educarli: ma tu, mi sembra che stai scegliendo la strada più comoda! Invece, essendo uno che sostiene di voler coltivare la virtù per tutta la vita, dovresti fare la scelta che farebbe un uomo nobile e coraggioso. Come mi vergogno, per te e per noi tuoi amici, se penso al pericolo di far la figura di aver gestito tutta questa faccenda con un tantino di vigliaccheria!... A partire dal fatto che la causa è stata portata in tribunale, quando era possibile che non lo fosse, e poi il modo in cui si è svolto il dibattimento, e infine - al colmo del ridicolo - questo farci fare la figura di esserci defilati, per meschineria o per viltà, senza salvarti e senza che lo facessi tu, come sarebbe stato possibile anche solo con un piccolo aiuto da parte nostra. Bada dunque, Socrate, che questa situazione non sia anche disonorevole, oltre che disgraziata, sia per te che per noi. Deciditi una buona volta ( a quest'ora, a dire il vero, dovremmo non decidere ma aver già deciso), e la decisione sia una sola. Tutto dev'essere fatto entro la prossima notte: se indugeremo ancora, ogni possibilità verrà meno. Insomma Socrate, devi assolutamente e unicamente prestarmi ascolto.
SOCRATE  Unito a una corretta visione delle cose, Critone, il tuo zelo sarebbe anche apprezzabile: ma in caso contrario, quanto più è vivace e tanto più si fa fastidioso. È perciò opportuno esaminare se dobbiamo o no imbarcarci in questa impresa: del resto non è questa la prima volta, io ho fatto sempre in modo di seguire solo quel ragionamento che, fra i vari che rimugino dentro di me, dopo ponderata riflessione risultasse il migliore. E i ragionamenti che sostenevo prima non posso buttarli adesso a mare solo perché mi è toccata questa sorte: al contrario, mi appaiono più o meno sotto la stessa luce e continuo a tenerli nel massimo conto, esattamente come prima. Se non riusciremo ora a trovarne di meglio, sappilo, non ti darò retta neanche se il potere della gente viene ad agitarci davanti, come a dei bambini, spauracchi anche peggiori di questi, scagliandoci addosso ceppi, condanne a morte o confische di beni. Come fare, a valutare la situazione nel modo più equilibrato? Direi di prendere, per cominciare, il tuo argomento dell'opinione della gente. Avevamo o no ragione ad affermare ripetutamente che di alcune opinioni bisogna tener conto, di altre no? Forse che l'affermazione era ragionevole prima della mia condanna a morte, mentre ora risulta evidente che si diceva così, tanto per dire, ed era in realtà tutto un gioco, uno stare a chiacchiera? Voglio proprio vedere insieme a te, Critone, se quell'argomento mi apparirà sotto una luce uguale o diversa, ora che mi trovo così: e se lo manderemo a farsi benedire o vi aderiremo. Secondo me si è sempre inteso, da parte di quelli che ritengono di aver qualcosa da dire, più o meno quel che ho sostenuto io poco fa: delle opinioni umane alcune vanno tenute in considerazione, altre no. Per gli dèi, Critone, non ti par corretto questo? Per quanto è umanamente verosimile tu non corri il rischio di morire domani, e la presente congiuntura non dovrebbe obnubilare il tuo giudizio. Ti soddisfa quest'affermazione che non tutte le opinioni umane sono apprezzabili, ma alcune sì e altre no, e non quelle di tutti ma di alcuni sì e di altri no? Che mi dici? Non è corretto?
CRITONE  Lo è
SOCRATE  Si tratta dunque di apprezzare le opinioni buone, ma non quelle cattive?
CRITONE  Sì.
SOCRATE  E buone non sono forse quelle degli uomini saggi, cattive quelle degli stolti?
CRITONE  E come no?...
SOCRATE  Ora dimmi come la mettevamo su quest'altro punto. Uno che si dedica specificatamente alla ginnastica fa attenzione all'elogio, al biasimo e all'opinione di chiunque o solamente di un medico o di un istruttore?
CRITONE  Solamente di costui.
SOCRATE  Dunque è il caso di temere i rimproveri o gradire gli elogi di quello solo, non della gente in genere.
CRITONE  Chiaro.
SOCRATE  Dovrà allora comportarsi, e far ginnastica, e mangiare e bere, seguendo le direttive di quell'unico che è esperto e ci capisce, piuttosto che di tutti gli altri?
CRITONE  Proprio così.
SOCRATE  Bene. E se d'altro canto a quell'unico vorrà disubbidire, disprezzandone opinione ed elogi e privilegiando quelli della gente, che pur non ne capisce niente, non ne risentirà alcun danno?
CRITONE  E come no?...
SOCRATE  E che tipo di danno? Dove tende, a quale parte della persona del disubbidiente?
CRITONE  Ma è chiaro, al corpo: è questo, che rovina.
SOCRATE  Giusto. E - senza addentrarci in ogni minuzia - non è lo stesso anche per il resto, Critone? Riguardo cioè al giusto e all'ingiusto, al brutto e al bello, al buono e al cattivo, su cui ora dobbiamo decidere, dobbiamo seguire e temere l'opinione della gente o di quell'unico - se c'è - che se ne intende, che bisogna riverire e temere più che tutti quanti gli altri? E se non daremo retta a lui, finiremo per corrompere e guastare quella parte di noi che per opera di ciò che è giusto diventa migliore, e con l'ingiusto si deteriora. È una sciocchezza, questa?
CRITONE  Ti do ragione, Socrate.
SOCRATE  Proseguiamo: se tralasciando di seguire il parere di chi se ne intende roviniamo quella parte di noi che con ciò che è salutare migliora e con ciò che è malsano si corrompe, una volta che sia corrotta ci resta possibile vivere? E si tratta del corpo, no?...
CRITONE  Sì.
SOCRATE  Ora, ci è mai possibile vivere con un corpo malandato e corrotto?
CRITONE  Assolutamente no.
SOCRATE  E ci sarebbe invece possibile vivere se fosse corrotta quella parte di noi che viene guastata dall'ingiusto, mentre dal giusto riceve giovamento? O giudichiamo inferiore al corpo quella parte di noi, qualunque essa sia, che è di pertinenza della giustizia e dell'ingiustizia?
CRITONE  Niente affatto.
SOCRATE  La giudichiamo, allora, superiore?
CRITONE  E di molto.
SOCRATE  Allora, carissimo, dovremo curarci di cosa dirà di noi non la gente, ma colui che di giusto e ingiusto se ne intende, lui solo, e la verità stessa. Quindi non è corretto, in primo luogo, questa tua proposta di curarci dell'opinione della gente sul giusto, il bello, il buono e i loro contrari. "Ma intanto" si potrebbe dire "la gente è in grado di darci la morte."
CRITONE  Chiaro anche questo: si potrebbe effettivamente dire, Socrate, è vero.
SOCRATE  Ma, mio meraviglioso amico, il ragionamento che abbiamo fatto sin qui mi pare assomigliare ancora al precedente. Rifletti, adesso, se resta vero o meno che estremamente importante è non tanto vivere quanto vivere bene.
CRITONE  Certo che resta vero.
SOCRATE  E resta vero o no, che vivere bene e con onestà e giustizia è la stessa cosa?
CRITONE  Resta vero.
SOCRATE  Sulla base di quanto abbiamo ammesso, esaminiamo ora se sia giusto o ingiusto che io cerchi di evadere senza il consenso degli Ateniesi; e se ci sembra giusto proviamoci, altrimenti lasciamo perdere. Quanto alle tue considerazioni su spesa, reputazione e crescita dei figli, c'è il serio pericolo, Critone, che siano speculazioni da gente che, come facilmente uccide, altrettanto facilmente riporterebbe anche in vita, se solo ne fosse capace: gente cioè, come i più, senza giudizio. Ma noi atteniamoci al nostro ragionamento e chiediamoci solo se, come abbiamo appena detto, spendendo denaro e riconoscenza con questi che mi porteranno fuori di qui faremo cosa giusta, fra te che vuoi tirarmi fuori e me che acconsento: o se, in realtà, con tutto ciò, commetteremo un'ingiustizia. E se ci apparirà chiaro che di un'azione ingiusta si tratta, cerchiamo di non preoccuparci di dover morire o di subire qualsiasi altra pena (e restiamo con tranquillità al nostro posto), dandoci pensiero, piuttosto, di non commettere un'ingiustizia.
CRITONE  Trovo che hai ragione, Socrate: pensa ora al da farsi.
SOCRATE  Riflettiamoci assieme, carissimo. E se hai qualche argomento da opporre ai miei, fai pure e ti ascolterò: altrimenti, benedett'uomo, smetti di ripetere sempre la stessa solfa, che bisogna che me ne vada di qui anche contro il volere degli Ateniesi. Certo, ci tengo a muovermi in questa faccenda dopo averti convinto, non contro la tua approvazione. Vedi ora se ti pare soddisfacente il punto di partenza, e cerca poi di dare alle domande le risposte più meditate.
CRITONE  Ebbene, ci proverò.
SOCRATE  Diciamo che non bisogna commettere volontariamente ingiustizia in nessun caso, o per certi versi sì, e per certi altri no? O diciamo - e su questo punto ci siamo già trovati d'accordo, più d'una volta - che il commettere ingiustizia non è affatto cosa buona, né bella? Che tutte le conclusioni una volta raggiunte si siano in questi pochi giorni rimescolate, e tanto abbiamo indugiato nelle nostre appassionate discussioni, Critone, da non renderci conto che nulla ci distingueva, alla nostra età, da dei bambini? O piuttosto le cose stanno come si diceva allora: sia che la gente lo ammetta o no, sia che siamo costretti a sopportare sofferenze peggiori o più lievi di queste, in ogni caso commettere ingiustizia è, per chi lo fa, cosa brutta e turpe? Sì o no?
CRITONE  Sì.
SOCRATE  Dunque in nessun caso va commessa ingiustizia.
CRITONE  Assolutamente no.
SOCRATE  E dal momento che in nessun caso va commessa ingiustizia, neanche chi la subisca dovrà ricambiarla, come pensa la gente.
CRITONE  Sembra proprio di no.
SOCRATE  E ora, Critone, dimmi se il male bisogna farlo o no.
CRITONE  Certo che no, Socrate.
SOCRATE  E ora dimmi se è giusto o no che uno contraccambi un male subìto, come la gente pensa.
CRITONE  In nessun caso.
SOCRATE  In effetti, far del male a qualcuno è lo stesso che commettere ingiustizia.
CRITONE  Hai ragione.
SOCRATE   Dunque non dobbiamo ricambiare le ingiustizie, né fare del male a nessuno, qualsiasi cosa gli altri facciano a noi. E bada, Critone, di non concordare con me su questo punto se non sei veramente di questo parere: a condividere queste opinioni, lo so bene, sono e sempre saranno in pochi. E fra chi la pensa così e chi no non è possibile comunità d'intenti, è anzi inevitabile che quando confrontano le rispettive scelte provino disprezzo l'uno per l'altro. Perciò, rifletti bene anche tu se condividi la mia opinione, se davvero sei d'accordo (e le nostre considerazioni muovano allora dal principio che non è mai corretto commettere ingiustizia e neppure ricambiarla, né reagire ai maltrattamenti facendo del male a propria volta); o se ti distacchi, e questo principio non lo condividi. Io la penso così da tempo e continuo tuttora, ma se tu la pensi diversamente dillo, e istruiscimi. Se invece resti fedele alle nostre premesse, ascolta il seguito.
CRITONE  Resto fedele sì, sono d'accordo: parla, suvvia.
SOCRATE  Ecco quel che ho da dire. O meglio, una domanda: se si concorda con qualcuno sulla giustezza di qualcosa, la si dovrà fare o evitare?
CRITONE  La si dovrà fare.
SOCRATE  Stai bene attento, allora, a quel che ne consegue. Allontanandoci da qui senza previo consenso della città facciamo del male a qualcuno, e proprio a chi meno dovremmo, oppure no? E rimaniamo fedeli ai principi che avevamo riconosciuto giusti, oppure no?
CRITONE  Alla tua domanda, Socrate, non so rispondere: non capisco.
SOCRATE  Prova, allora, a metterla così. Poniamo che mentre siamo lì lì per fuggire di qui (o comunque vogliamo chiamare questa cosa) venissero le leggi e la città tutta, si piazzassero davanti a noi e ci chiedessero: "Dimmi, Socrate, che cosa hai in mente di fare? Quale può essere il tuo intento, con questo gesto, se non di fare quanto ti è possibile per distruggere noi, le leggi, e la città intera?... O pensi che possa sopravvivere, e non essere sovvertita, una città in cui le sentenze pronunciate non hanno efficacia, e possono essere invalidate e annullate da privati cittadini?". Cosa rispondere, o Critone, a queste o simili domande? Certo, ci sarebbe molto da dire (più di tutti ci riuscirebbe un retore) in difesa della legge che violerei, che impone che le sentenze pronunciate abbiano vigore. Preferiremo forse dare loro una risposta del tipo "la città ci ha fatto un'ingiustizia, emettendo una sentenza scorretta"? Diremo questo, o che altro?
CRITONE  Ma questo, Socrate, per Zeus!
SOCRATE Ma supponiamo che le leggi dicessero: "Ma Socrate, è questo che rientrava nei nostri accordi, o non piuttosto l'impegno di rispettare i giudizi della città?" Se a queste parole facessimo mostra di meravigliarci, potrebbero aggiungere: "Invece di meravigliarti di quello che diciamo, Socrate, rispondi (sei ben abituato a far uso di domanda e risposta). Su, hai qualcosa da rimproverarci a noi e alla città, che ti dai da fare per la nostra rovina? Non ti abbiamo dato noi la vita, tanto per cominciare, non è grazie a noi che tuo padre ha preso in moglie tua madre, e ti ha generato? Di' un po', a quelle leggi fra noi che governano i matrimoni, hai da fare qualche rimprovero?". "Nessuno" direi io. "Ce l'hai allora con quelle che regolano la crescita e l'educazione dei figli, in cui sei stato cresciuto anche tu? Non erano giuste le direttive che la legislazione in materia dava a tuo padre, prescrivendogli di educarti nella musica e nella ginnastica?" "Ma sì" direi ancora "E allora, dopo essere stato generato, allevato ed educato, avresti il coraggio di negare - tanto per cominciare - di essere creatura e schiavo nostro, tu come pure i tuoi antenati? Se è così, poi, credi che tu e noi abbiamo eguali diritti, e che se noi ti facciamo qualcosa hai il diritto di fare altrettanto? Non eri su un piano di parità rispetto a tuo padre, o a un padrone se ne avevi uno, sì da poter ricambiare qualsiasi trattamento, rispondendo alle offese con le offese, alle percosse con le percosse e così via. E te lo permetteresti ora rispetto alla patria e alle leggi, al punto che se riteniamo giusto cercare di ucciderti ti metterai a fare altrettanto con noi, per quanto ti riesce, e sosterrai di agire con ciò giustamente, e saresti uno che genuinamente si cura della virtù? O con tutta la tua sapienza non ti rendi conto che la patria è più preziosa sia della madre che del padre e di tutti gli antenati, e più sacra, e più venerabile, più degna di considerazione da parte degli dèi e degli uomini assennati; e che le si deve obbedire e servirla anche nelle sue ire, più che un padre? E che l'alternativa è fra persuaderla o eseguire i suoi ordini, soffrendo in silenzio se ci impone di soffrire, si tratti di essere battuti o imprigionati, o anche di essere feriti o uccisi se ci manda in guerra; e bisogna farlo - ed è giusto così - senza arrendersi né ritirarsi né lasciare la propria posizione, perché sia in guerra che in tribunale, dappertutto va fatto ciò che la città, la patria comanda a meno di non riuscire a persuaderla di dove sta la giustizia?... Se è un'empietà usar violenza contro il padre e la madre, tanto più lo sarà contro la patria." Cosa potremo replicare a questo discorso, Critone? Che le leggi dicono la verità, o no?
CRITONE  Mi pare di sì.
SOCRATE  "Ora, Socrate" potrebbero soggiungere le leggi "giudica se è davvero ingiusto, come andiamo affermando, il trattamento che ci riservi in questo momento. Noi infatti ti abbiamo messo al mondo, e allevato, ed educato, e abbiamo distribuito fra te e i tuoi concittadini tutti i beni di cui disponevamo: e purtuttavia dichiariamo subito, col darne il permesso a ogni ateniese che lo desideri, che se, raggiunta la condizione di cittadino e osservando come vanno le cose nella città e noi, le leggi, non ci trova di suo gradimento, può benissimo prendere le sue cose e andare dove preferisce. E nessuna di noi leggi pone ostacoli o vieta di andare con le proprie cose, dove gli pare, a chi di voi non gradisca noi e la città e desideri trasferirsi in una nostra colonia, o in altra località a suo piacimento. Se uno di voi rimane, vedendo come amministriamo la giustizia e tutta la cosa pubblica, possiamo dire che di fatto ha acconsentito a eseguire i nostri ordini; e se costui disobbedisce diciamo che commette ingiustizia in tre sensi: in quanto non obbedisce a noi che lo abbiamo messo al mondo, e poi a noi che lo abbiamo allevato, e in quanto non lo fa dopo aver accettato di obbedirci, né d'altronde cerca di persuaderci che stiamo commettendo un errore. Lungi dall'imporre con asprezza di fare ciò che ordiniamo noi non facciamo che proporre, lasciando possibilità di scelta fra persuaderci ed eseguire: eppure costui non fa l'una cosa né l'altra. Ora noi sosteniamo, Socrate, che a siffatte accuse ti presterai anche tu se farai quello che hai in mente: e non meno degli altri Ateniesi, mai più di tutti." E se chiedessi perché mai, forse a ragione mi assalirebbero rimarcando che proprio io, più di tutti gli Ateniesi, sono stretto a loro da questo patto. Ecco quel che direbbero: "Abbiamo buone prove che ti piacevamo, Socrate, noi e la città. In questa città non avresti soggiornato enormemente più a lungo degli altri Ateniesi, se non ti fosse enormemente piaciuta; non ne sei mai uscito per una celebrazione sacra, tranne una volta per andare all'Istmo, né sei mai andato altrove, se non per spedizioni militari, né hai mai viaggiato come amano fare gli altri, né ti è mai venuta voglia di vedere un'altra città e conoscere altre leggi. Ti bastavamo, invece, noi e la nostra città: tanto intensamente ci prediligevi, accettando di vivere sotto il nostro governo (in questa città fra l'altro, dando l'impressione che ti piacesse, hai fatto i tuoi figli)! Inoltre, durante il processo avresti ancora avuto la possibilità di chiedere la pena dell'esilio, se lo avessi voluto, di fare cioè allora, col consenso della città, ciò che cerchi di fare adesso senza. E ti vantavi, allora, di non rammaricarti al pensiero di dover morire, dichiarando anzi di preferire all'esilio la morte! E ora non ti vergogni al ricordo di quei discorsi, e senza alcun riguardi per noi leggi cerchi di distruggerci, e ti comporti come il più vile schiavo tentando di fuggire contro i patti e gli accordi in base ai quali avevi convenuto con noi di regolare la tua vita di cittadino. Anzitutto, dunque, rispondici su questo punto: diciamo o no il vero, quando affermiamo che avevi accettato, e non a parole ma di fatto, di vivere sotto il nostro governo?" Come reagire a questo discorso, Critone, Possiamo far altro che dichiararci d'accordo?
CRITONE  Dobbiamo, Socrate.
SOCRATE  E soggiungerebbero: "Così tu non fai che violare i patti, gli accordi fatti con noi: non vi avevi consentito perché costretto, o ingannato, e un bel po' di tempo hai avuto, per pensarci su: in settant'anni avresti ben avuto modo di partirtene se noi non ti andavamo bene, o se non trovavi giusti i nostri accordi. Tu invece non optavi per Sparta o Creta, di cui stai sempre a lodare il buon governo, né per nessun'altra città greca o barbara: di qui, anzi, sei partito più raramente di quanto non facciano storpi, ciechi o altri invalidi. A tal punto dunque ti andava bene, enormemente più che agli altri Ateniesi, la nostra città, ed evidentemente (a chi andrebbe bene una città senza leggi?) anche noi leggi. E adesso non vuoi stare ai patti? Ma sì se ci ascolti, Socrate: così non ti renderai ridicolo abbandonando la città.
Pensa poi che piacere faresti, a te stesso oltre che ai tuoi amici, cadendo in un errore come quello di trasgredire i patti. Che i tuoi amici correranno anche loro il pericolo di andare in esilio ed essere privati dei diritti civili, o di perdere i propri beni, è abbastanza chiaro. Quanto a te, se ti recherai in qualcuna delle città più vicine, come Tebe o Megara (entrambe vantano una buona legislazione), vi giungerai, Socrate, come un nemico del loro ordinamento civico: tutti quelli che si preoccupano della loro città ti guarderanno con sospetto, considerandoti un guastatore di leggi, e rispetto ai giudici contribuirai a consolidare l'opinione che abbiano emesso una sentenza giusta, in quanto uno che corrompe le leggi può apparire, a maggior ragione, come un corruttore di giovani o di uomini stolti. E allora cosa farai, eviterai le città rette da buone leggi e gli uomini più onesti? Oppure li avvicinerai, senza pudore, per parlare con loro, ma di cosa, Socrate? Argomenterai, come facevi qui, che le cose più preziose per l'uomo sono la virtù e la giustizia, e le leggi e tutto ciò che vi si connette? Non credi che il fare di Socrate apparirà sconveniente? È inevitabile. E se tenendoti alla larga da questi luoghi te ne andassi in Tessaglia, dagli amici di Critone? Certo che lì regnano il più gran disordine e lassismo, e non è escluso che starebbero ad ascoltare volentieri come sei ridicolmente evaso dal carcere mettendoti addosso qualche travestimento (una pelle d'animale, o altre cose che usano per travestirsi i fuggiaschi) per rendere la tua fama irriconoscibile. Non vi sarà nessuno a rilevare che vecchio come sei, verosimilmente con poco tempo ancora da vivere, hai spinto il tuo tenace attaccamento alla vita al punto di trasgredire le leggi più importanti? Forse no, se non infastidirai nessuno: altrimenti, Socrate, ne avrai da sentire di commenti sul tuo conto, e ben umilianti! Potresti vivere ingraziandoti questo e quello, servilmente, e occupandoti di cosa, in Tessaglia, se non di spassartela?... Quasi ci fossi andato per banchettare! E quelle nostre conversazioni sulla giustizia e le altre virtù, dove saranno andate a finire? Ma già, vuoi vivere per i tuoi figli, per allevarli ed educarli. Davvero? Li alleverai ed educherai portandoteli in Tessaglia, facendone degli stranieri per sovrappiù? O in alternativa li farai allevare qui, e con te vivo saranno allevati ed educati meglio, anche se non sei vicino a loro? Certo, se ne prenderanno cura i tuoi amici. Ma lo faranno se partirai per la Tessaglia, e non invece se partirai per l'Ade? Se quelli che si professano tuoi amici vogliono essere di qualche aiuto, lo faranno comunque.
Ma da' ascolto, Socrate, a noi che ti abbiamo allevato: non dare ai figli, alla vita, a null'altro più valore che a ciò che è giusto, affinché al tuo arrivo nell'Ade tu possa richiamare tutto ciò in tua difesa, presso coloro che lì comandano. Il comportamento che non sembra qui a te (né ad alcuno dei tuoi amici) preferibile, né più giusto né più pio, certo non ti apparirà preferibile quando tu sia giunto lì. È vero che andandovi - se poi lo fai - patisci un'ingiustizia, ma non da parte di noi leggi bensì degli uomini. Se invece evadi così ignominiosamente, ricambiando offesa con offesa e male con male, trasgredendo i patti e gli accordi stretti con noi e facendo del male a chi meno dovresti (a te stesso, agli amici, alla patria, a noi), non solo ti attirerai finché vivi la nostra ostilità, ma anche le nostre sorelle laggiù, le leggi dell'Ade, non ti accoglieranno con benevolenza, sapendo che hai cercato, per quanto sta in te, di distruggerci. Insomma, non lasciarti persuadere dai consigli di Critone più che dai nostri".
Questo è ciò che mi sembra di sentire - sappilo mio buon amico Critone - come ai celebranti di riti coribantici sembra di udire i flauti: e risuonando dentro di me, l'eco di queste parole mi impedisce di udire altro. Per quanto mi pare ora, ti assicuro, ogni tua obiezione a esse sarebbe vana. Se speri di ottenere qualcosa di più, comunque, parla pure.
CRITONE  Sono senza parole, Socrate.
SOCRATE  Allora lasciamo perdere, Critone: e scegliamo questa via, visto che ce la addita la divinità.
commenti (10)


domenica, 29 maggio 2005
 

Ri-getto

La mia penna ha la radice già  recisa
La gobba salla schiena,
Sette Rughe come inchiostro
E poca fame.
Perché Cristo era sotto terra,
prima dei fuochi. E se mai l’avessero strappato
 dal padre, se mai la madre
non fosse andata a pescare i pesci
 –e le teste dei piccoli,
Forse adesso i cani non piscierebbero sulle tombe:
sceglierebbero i  palchè delle sorelle.
E noi,  le sorelle?
Alla tomba!
 
Ogni suolo ha inghiottito le ceneri:il polline dell'ultimo fiume -nella città che ha Giotto come cielo - ha riforato le narici,gonfiato la primaVerità,reso  i nasi incandescenti. Ho guardato il cerchio dei sei, ieri, e la mano nuova del signor X  diceva  gonfia come un tempo:" Sai, è da vent'anni che lo fanno: me l'hanno sempre ripetuto ch' ero fuori di testa. Te lo senti dire cento volte,te lo urlano addosso, ti additano alla gente, lo rimarcano ad ogni passo. E alla fine - che vuoi-anche se sai ch'è falso,  sei costretto a scegliere: o dai ragione a loro e ammetti d'esser fuori di testa, o  finisce che ne esci pazzo" (...)
Perciò ,a dispetto dell'uguale, ho baciato il fiore di loto che dal fango -il suo cilindro-  ha costruito lo splendore: terrò la mano degli astemi e quella del più gonfio tra gli ebbri -ne farò assi per i miei tetti, calma per le prigioni,rovi pronti  al nuovo intreccio.
 Poi, bussino pure  le pietre e le canaglie, e giungano gli scarichi dall'isola che aspetta: là dove il parente ha lo scrittoio già pronto,il Sole ha deciso
per la scesa.
commenti (12)


giovedì, 19 maggio 2005
 

Sprechi di specchi

  Resta una sposa alla mia testa
  per l'epoca del nudo
  -e del bel cantare il sacro-
  Così al  primo  
  dei bravi brigadieri
  per l'epoca dei pasti
  e di noi
  stupidi santi
  che il sangue vivono a stagioni
  Ho preparato bocche, il ciglio
   le gamelle.
  Che ridano dei plagi
  per i campi di sciocchezza
  e prestino le dita
  a chi le dita distinto
  e d’istinto   ha masticato
  solo a cresta di febbraio
  quando povera lasciava
  il suo sterile a maggese.

 

 (perdonatemi,ma giacchè le troppe lodi da sempre mi hanno stomacato, ho deciso di nauseare un po' voi...con affetto. SorRido)
ORA, sfido, io....

commenti (49)


martedì, 17 maggio 2005
 

La mia lingua

(Parlano di cadute libere nel pre-conscio. Io so solo che se allucino confondo, e ciò che confondo non so più dire)

 
Come se non ci fossero più frasi al  mio vocabolario finito, ogni lemma generico e ancora non me né do ragione.Solo segni senza traccia. Posso riscrivere i passati, lo so ,ma  ieri, appena uscita da quella porta,  tra l’orecchio e  la mandibola, una pressione contraria spingeva al fuori.E qual è il mio fuori se non una seconda pelle che racchiude, comprime  e de.prime? Sono la chiesa di me stessa, sputo sugli altari  perché ancora ci cammino,conosco le congiunzioni e la grammatica, non vedo però logica. Ciò che tenta l’uscita – e in qualche modo la logora- appare sempre col vestito della risposta per ingannarci sulla soglia: sto uscendo, mi svelo, dunque “a me” ti rispondo. Eppure quel pulsare che dal centro cerca uno sbocco, oggi e ieri , nel suo essere al limite, arriva come una domanda, si arriva –e la questione diviene  piccola, minuziosa, corporale.
Per la mia frase

Il mio discorso non ha testa

Né copricapo.

Un giorno si giura

E senza il treno del vino , quando anche i mosaici saranno fioriti,la sola domanda che faremo agli astanti – e mi faranno- sarà la vera tortura per i demoni. Nulla ha verso se non forma e rigore, nulla ha dominio senza che la mia merda parli d’essenza, e la mia merda parlerà d’ego, es, certuni e società –come l’uomo che al tabellone della fabbrica portava i riccioli fra i capelli ma era donna e –come sempre- per ogni occhio aperto, uno spillo. Sarà fine, o solo mezzo, la verità? Sola supposizione, l’essere sulla linea a sfida: la si calpesta per la certezza di un oltre, non già col pensiero che quella presa di coscienza sia un morire originario, perché se quella linea fosse fine non perderei i piedi, smarrirei forse il tatto; ma quella linea non è un neppure un confine, che se fosse presupporrebbe uno scarto, quello necessario alla preparazione del poi, il salto.

Nel frattempo –lo stesso tempo che apparentemente  perdo - scopro il vecchio. L’unico banchetto in cui non via sia cibo, se non troppo o troppo poco –e di sei ch’eravamo, uno dopo l’altro, come un corpo che arrivato all’età del mezzo comincia a disfarsi, si perdono la distanza ma non le file. Perché dico questo? Perché ho incastrato le mie braccia sulle spalle dell’Altro per poterle muovere. E adesso che le vedo arrampicarsi, io divengo l’Altro.
Azzardo: posso anche pensare di scordarmi , perché in quell’entrare-in-comunicazione  ne penetro l’ impenetrabilità, la stessa che in ultimo è anche la mia.

Per scrivere dovrei sapere la mia traduzione – e non la conosco. Allora mi chiedo: chi, fra voi, conosce la lingua che si è dato? Era forse necessario impararla a memoria, prima di cominciare a parlare?

 

 

 

 

commenti (10)


venerdì, 13 maggio 2005
 

Taglio la notte

Al muro un quadro rosso,una mano che è la mia, la sua , la nostra, il mio cordone, la mia casa, la mia lode, la mia linfa, la mia terra rinsecchita

e il seme alla domanda. Oggi la strada porta al seno un filo bianco e una miccia: quando i ragazzi morti  erano come.te, e Parise più giovane dei vivi, avevo freddo e  l’ho accesa. Parlava di edera, pavoni, fiori e morti.  Come il cieco che sà il tatto del percorso e ha suole sottili per sentore, essere  il tacco basso e il piede nudo dei cortili interni,il tallone ispessito  -ma non la sofferenza matrice di cecità, che l’occhio fosco, se trafitto con l’antico rimedio, sa ben vedere

       l’Autre.

Ciò che non dico è il mio sguardo al fuori, ma verrà anche quel tempo ,quando avrò chiuso il bianco in un fortiere, per dar luce alla stanza e leggermi i fogli sfogliando la sera.

Oggi resto così,  al pavimento delle gambe, a guardare voi mentre ridete e primi fra i primi chiedete riconoscenza.

commenti (4)


martedì, 10 maggio 2005
 

Plètora

un accenno di sogno (in terza persona)
 
Al centro della stanza, una sedia di paglia. Lei gira attorno come un animale in gabbia, ha le mani grandi e la pelle ruvida appena preparata. E’ lì già da qualche ora ad attendere il momento perfetto all'arrivo e intanto, finge di pulire i vetri dalla polvere dell’unione. Arriva un signore anziano,indossa  una  giacca blu e la cravatta gialla: “Mi stava aspettando, per caso?”
“No, cercavo solo un po’ d’ombra. Non sapevo fosse casa sua”
 “Non si preoccupi: cercavo un po’ d’ombra anch’io. Fuori però piove”
“Tra poco comunque me ne andrò:  dovrebbero arrivare a momenti”
Il soffitto è basso e il pavimento freddo, lei sa che dovrà partire, ma ancora non può muoversi. E anche se potesse  se ne andrebbe solo per fare un piacere al suo piacere, lui la prenderà per un gomito e la porterà là dove gli altri sei cominceranno a parlare –e lei non vuole, non oggi, ne ieri. Se ci fosse almeno un po’ di musica. Ma ogni cosa tace, e quell'uomo lo sa bene: “Posso farle una domanda indiscreta?”
“Certo” –e nel dirlo si fa il dubbio del rumore:Non è forse questa la prima indiscrezione? Non è forse ,la sua, già una domanda, la più indiscreta e sgraziata fra tutte?-
“Lei sa ballare?”
Era una bella domanda, invece. Un preludio.
Ma non c’è tempo alla risposta, bussano al muro della stanza accanto e lei raccoglie il guanto ,solleva la sedia   per andarsene, si gira solo un istante:
“Mi spiace, forse avrebbe voluto riposarsi un po’. Ma devo portarla via, làggiù tutti hanno la loro, cosa penserebbero di me se restassi in piedi?Mi spiace davvero, ora non c’è nemmeno più l’ombra della sedia” . D’improvviso l’uomo ha un volto famigliare, le ricorda il vecchio del treno che parlava di matrimoni, raduni di fedeli e fisarmoniche, l’uomo che le regalò un biglietto e disse al controllore: lasciatela stare, io la conosco, è una mia cara amica, la conosco. Ma non la conosceva se non da pochi minuti , e aveva parlato solo lui.
Eppure adesso, ri-conosceva nella voce del signore dalla giacca blu la voce di uno sconosciuto. Un gioco del doppio rovesciato: ritrovare al presente le forme di un non-ricordo, e in quello, ritrovarsi.
Sarebbe rimasta, ora, pronta ad ogni successiva indiscrezione.
 
“Bhe, se restasse in piedi capirebbero finalmente che non è la che vuole ballare”
“Già. Ma ho portato con me le scarpe giuste,quelle strette ai piedi. Credo bastino.”
“Aspetti: voglio darle una cosa. Ecco, tenga. Ha le punte arrtondate, non si preoccupi.” –  le porge una forbice-
“A cosa mi serve? Io non ho i capelli”. Ma la stanza è leggera, la sua voce morbida e ogni solco della pelle il tratto di un disegno: come la prima domanda, anche questo dono insensato ha una ragione, e quella ragione è anche la sua inutilità  temporanea–tutto ciò che è inutile porta in sé del vero. La prende in fretta senza dire grazie ,ed esce.
 
Fuori il padre l’aspetta nell’auto. Ci vorranno dieci passi per arrivare, ma lui vuole accertarsi che lei salga le scale e intanto le parla al telefono.
“Su, sali” “Sono già salita, non mi vedi? Perché non riattacchi? Puoi sentirmi ugualmente” “Così la voce è più nitida, fuori piove, te ne sarai accorta. Non hai nemmeno l’ombrello” “Non mi serve, gli ombrelli fanno solo rimbalzare l’acqua. Poi non ti accorgi nemmeno quando smette di piovere”. Lei sfiata sul finestrino opaco e  pensa: al diavolo, salirò quelle scale e andrò dalla signorina a dirle che qui non voglio più venirci, ci metterò un istante e poi tornerò a chiudere la porta. Ci metterò un istante.
“Ecco, ti guardo salire. Ti verrò a prendere domani”
 “Non lo so, forse oggi non ci sarà nessuno, aspetta almeno un minuto”
 “Lo sai, vero che tua madre ci tiene?”. Lo sapeva.
Finge di sbattere la portiera ma lascia un pezzo di cinta fuori: quando lui se ne accorgerà e si stenderà a tirare quel che è rimasto incastrato, lei sarà già di ritorno e avrà pronta una bugia  come scusa. Corre col cuore in mano, ma alla palazzina gialla hanno cambiato le scale, dev’essere così, non si spiegherebbero altrimenti gli scalini tanto alti. Più sale e più s’alza il balzo, all’ultimo gradino deve arrampicarsi, apre la porta e si ritrova nuovamente all’aperto. Ma è un aperto sopraelevato, eppure non è un terrazzo: la terra è verde e ancora bagnata, un viottolo di sassi porta a due case. La prima è sulla destra, enorme, sbuca dal terreno solo l’ultimo tetto-ma lei sa che quella non è altro che la fine:di certo, ci saranno almeno altri quattro piani interrati , e saranno già tutti in cerchio
La seconda è sulla sinistra, bassa, forse una palestra, forse una cantina.
La donna si dirige verso la seconda: Qui non mi vedranno, aspetterò che arrivino i conduttori e dirò nascosta che con oggi ho chiuso.
Apre la porta della seconda casa, è buia e umida. Fuori nel frattempo, ha smesso di piovere anche se il cielo è nero ma  la terra luccica, doveva pur esserci,da qualche parte, il sole.
“Guarda che siamo qui.”, oggi ogni voce la prende alle spalle. Da giorni lei è sempre di spalle, tutto è imprevisto.
 
E’ Maddalena. Sta seduta su una sedia a sdraio fuori dal portone semiaperto della prima casa, ha gli occhiali scuri e un nuovo taglio di capelli. Prende il sole con un giubbino bianco.
E’ incastrata,ormai l’hanno vista e la vergogna le gonfia il viso.
“Oh, ciao. Che tempo strano, vero?” Non sa che dire, la regola è non parlare mai quando si è fuori dal tetto. E’ permessa solo la circostanza, tra i sei.Ma anche se così non fosse, oggi comunque non avrebbe nulla da dire. Si sarebbe fermata volentieri a parlare solo col vecchio, o a ballare. Non qui, però.
 “Già, a casa mia faceva un freddo terribile. Ma ho portato gli occhiali scuri, non si può mai sapere. Perché tu non hai l’ombrello?”. Maddalena ha una voce immobile, ogni parola un peso grave e non guarda mai negli occhi.
“Non sapevo dove metterlo, è troppo pesante.Sei arrivata solo tu?”
 “No, gli altri stanno dentro, se ti affacci li vedi”
Lei si sporge all’ingresso, il tetto è enorme e cavo, anche lì il soffitto è buio come il cielo e il palchè illuminato,e  non ha senso-avere gli occhi accecati dal riflesso di una luce che non c’è.
Non a caso, Loro stanno tutti appesi al buio, il Signor X è attaccato ad un trapezio, la più piccola sembra arrabbiata ma gioca con un pallone ad aria, sospesa. Paola ,sta seduta al danvanzale della finestra più alta e ride.E la seconda  M. vola, ma si capisce che sta fingendo: cadrà da un momento all’altro ed è bene che non lo sappia.
“Ciao”, dice lei piano. E nessuno la sente, il riverbero della luce le imbruttisce la vista. Già che nessuno ha sentito,potrà fingere di non aver visto anche lei, ringoia il saluto appena fatto e in fine arrossisce, come chi ha aperto la porta di due amanti e sente il corpo più nudo del loro.
 Riporta  la testa fuori, guarda la donna degli occhiali da sole e si rassegna:ormai non c’è scampo, è passato troppo tempo:resterà anche oggi e saranno parole al vento e scarpe strette.
“Bhe, che ipocrita, nemmeno ci saluti?”. Sono loro, le toccano la spalla.
 “Ipocrita? No, giuro, non vi ho visti, non sapevo nemmeno che foste già qua, chiedetelo a Maddalena”
 “Ma se te l’ho appena detto e ti sei sporta? Chi ti capisce”.
 
Resterà col volto rosso per un’altra mezz’ora, seduta sulla sdraio. Poi, d’improvviso, s’accorge che è seduta su quella di Maddalena,perché  tra una parola e la fretta deve aver dimenticato la sedia impagliata dall’uomo con la giacca blu. Forse s’è  anche addormentata,perché adesso lì non c’è più nessuno. Nemmeno nella casa. Nemmeno la casa.
Si alza, cambia le scarpe verdi con le nere e comincia a correre.
 
Seconda parte (mi risveglio, mi riaddormento, e torno laggiù)
 
Le scale del palazzo sono raddoppiate, i gradini tornati alla dimensione normale, l’alzata è facile ma la visione impossibile: come una strada a due corsie di marcia, la prima può solo scendere,dalla seconda si può solo salire –e lei é già all’ultimo piano.Scende.
Ad ogni passo il cuore accellera :ormai sanno, che sono arrivata, non conoscono  la mia lingua ma conoscono la mia bugia e staranno già meditando un buon modo per incastrarmi: saranno tutti là, nel loro cerchio con un falso abbraccio, il loro cerchio che è un falso abbraccio – eppure, ora che non sono io a dare l’addio ma loro  ad avermi dimenticata fuori,, ho bisogno anche di quella stretta, mi accontenterei anche dell’illusione.
Ogni oggetto è buio, le piastrelle di marmo , il soffitto basso e non ci sono porte. Lei continua a correre, scalpita, saranno passati pochi minuti, ma il tempo è accellerato : qualcuno deve  aver chiuso i rubinetti –pensa, perché sarà forse l’ora di pranzo, ma già è notte fonda e senza rumori.
Mentre si appresta alla fine,d’improvviso arriva un terrore, come se un velo le si fosse posato sul capo e le auttutisse l’udito: qualcuno la sta seguendo e arriva dal basso. Si ferma. Guarda alle scale della salita, può vederne i gradini e –se ci fosse qualcuno- le scarpe fino al bacino, ma non le teste. Questo la rassicura: nessun calcio può danneggiarla più di una testa –e in fondo, ora che  ha smesso di precipitare, si accorge del ridicolo. E’ lì, al centro di un burrone e si affanna per arrivare al luogo da cui voleva andarsene anche a costo di un infarto. Allora sceglie: lascerò un messaggio alla più vecchia e le dirò che ormai non ha più senso, lo poserò sull’ultimo gradino prima della porta a vetri e lei lo troverà all’uscita. Anzi, lo lascerò qua, al centro, così che tutti al ritorno possano  raccoglierlo.E ne lascerò sei, che lo sappiano  senza rossore né inganno.
 Poi, potrò anche urlare.
Piano –che non si spaventino ma  abbiano almeno un pretesto per uscire dalla stanza e sciogliere il cerchio.
Apre la borsa, fruga nella polvere e non ha fogli nè penna. Ci sono solo tre sigarette, una fotocopia, il guanto spaiato e la forbice del vecchio.
Poggia sul gradino le tre sigarette, ne orienta le punte a formare una figura, spezza il foglio in sette parti e ne sparge i pezzi in terra, piega il guanto e lo posa al centro del triangolo. In ultimo, la forbice.
 In fondo, la mia gravidanza  è un po’ anche la  loro.Per i miei nove mesi ho bisogno di una sedia, qui fa troppo freddo. E a rubinetti chiusi il tempo non passa- lo capiranno: i miei capelli devono crescere.
Si risolleva da terra , passa alla seconda rampa –la salita-  e grida.
commenti (7)
 

Un anno dopo il doppio

Per ciò che verrà
   -Nella fonte d'ogni chiasso-
Ho fissato la bugia.

Coprirò poi 
con stracci di  risvolti
ogni tritume e sedativo
A distillare vento
dal primo riposo di maggio.

commenti (3)


martedì, 03 maggio 2005
 

La prima volta che ho visto i fascisti

Alderano ha pubblicato qui il suo brano nato di getto a seguito dell'iniziativa dei Wu Ming. Sabato, nei venti minuti di treno che separano la mia città dall'altra, ho scritto anch'io il mio. Trascrivo:

Tra la chiesa gotica, la Banca d’Italia e il secondo liceo di Vicenza ,Piazza San Lorenzo vive da anni racchiusa in un perimetro invisibile, un tracciato di confine tra un noi indefinito e un loro ben conosciuto.
Avevo quattordici anni, quel giorno, gli occhi a terra e il passo svelto come l’ingenuità –ed era troppa. Cercavo la bicicletta nera del nonno chiusa al pilastro del centro, cerco le chiavi, cadono i libri ma una voce bassa mi ferma: e’ un uomo a calciare il silenzio di mezzogiorno, con la luce di agosto a battergli sul collo in tensione ed evidenziarne il nodo. Una gola bloccata, ruvida, un’occhio che sa di pianto e rabbia  punta al loro monumento.
“Siete voi, vero?”
Avranno in media una ventina d’anni, i capelli cortissimi,magliette nere in piega perfetta e la risata forte. Si girano,ghignano nel gruppo.
 ”Noi chi?”
“Quelli di mio figlio”.
Ridono.
“E chi cazzo è tuo figlio?”
“Uno qualunque, evidentemente, uno dei tanti,uno degli ultimi”
Ridono di nuovo, riassestano i corpi e gli sguardi in cerchio e riempiono le bocche di fumo nero, indifferente.
“E’ tornato a casa viola, lo sapete? Certo che lo sapete. La mandibola che tremava impazzita, le pupille spalancate di terrore, diceva: Non dirlo a nessuno, babbo, ti prego, ti prego, non fare niente, ti prego, io non ho fatto niente, ti prego, non cercarli, babbo, ti prego.  Siete dei pezzi di merda, dei fottuti pezzi di merda.”
Resta zitto per un po’- ed è una pausa che gela e cristallizza ogni cosa. Poi uno dei più giovani si volta,l’unico che sarà il solo a  resterà fino alla fine.
“Ma vaffanculo, lascialo perdere, cazzo”, si sente dal centro. C’è un capo, fra loro:ha gli occhiali scuri , il volto largo e ripete al minore: ma vaffanculo, lascialo perdere.
 
“L’avete picchiato voi, non è vero? Lo so, e chi altrementi? Senza alcun motivo, lo so. Perché Voi siete senza alcun motivo. Bravi! Respirate sui vostri colli forti  e maturi i vostri stemmi incoscienti, i vostri lustrini del cazzo. L’avete picchiato voi, vero? La violenza del branco, certo, perché era più piccolo di almeno due teste! Perché questo è il vostro territorio sacro, vero? Perché quella era la vostra cazzo di notte. Su, forza, parlate! Togliete i tappi da quelle  stupide bocche! Su, mostratemi le vostre mani, i vostri piedi borchiati, buttate a terra anche me,forza, buttatemi qui, ora ch’è sole. Mostratemi le palle gonfie dellaltra notte, stronzi”
Silenzio.
 In tre si alzano dal monumento e lui quasi non ci fa caso:  è lì, ma sa bene d’essere ad un muro, un muro che non è certo alle spalle ma al petto, il muro muto di un agosto nero, sporco.
 
“Cos’è? Avete paura voi, ora? La paralisi dell’ignoranza?Ditemi, forza! Perché alla fine Questo siete. Questo fate. Ignoranti… Dai, raccontatemi una storia, raccontatemi un insulto, raccontatemi La Storia, quella che tanto rivendicate! Muti, ma certo! Che ne sapete, voi? La sapete lunga, vero? Molto più lunga di Andrea, certo. I vostri cazzo di vent’anni sicuri che falciano tutto, i vostri eroi belli! Dove sono adesso? Senza giustificazioni? Solo azioni, le vostre, ovvio. Perché siete un gregge, siete! Ma guardatevi, guardatemi, cristo! Dove sono gli occhi di due sere fa? Dove sono finite le mani grandi per le guancie di Andrea? Dove sono i vostri calci, ora che c’è luce e io sono come vostro padre? Dove cazzo sono? Ditemelo. Cos’è? Avete paura dei padri? Dove cazzo sono?”
Silenzio.
E la bici del nonno ormai era sparita, era sparita ogni cosa, la chiesa, la scuola, il bar giallo, le pagine, la storia, la coerenza, l’incoerenza, le belle frasi, i passanti, la bici del nonno, ogni cosa, la chiesa, le voci, la testa, la mia testa, la loro.
Stavo lì, immobile con le gambe affondate nella terra e la voglia di piangere Andrea, quell’Andrea sconosciuto che forse nella sera delle botte aveva il mio stesso viso, trenta chili e una chiave in mano –e gli occhi, bassi come i miei prima di quell’inizio. O forse sbarrati, come i miei di quel preciso allora.
Intanto al monumento erano rimasti  in due: i primi se n’erano andati con un gesto di spalle incurante, il gesto di chi piega e non sa spiegare, il braccio volato a preaprare l’uscita dei secondi che avrebbero sussurrato un solo misero noi andiamo.  E quel mezzogiorno d’Agosto ormai era un giorno tranciato a metà, un istante che però conteneva una verità e mezza. Io li ho odiati,lo ricordo bene. Ma quel padre non provava odio.
 
“Mi fate pena, sapete? Mi fate una gran pena. E mi fate schifo.
E mi fate pena”
Si è passato una mano sulla fronte ad asciugare un sudore che non c’era, un sudore che se anche fosse stato, sarebbe stato inutile, statico, morto, incomunicabile. Poi se n’è andato lento verso le mura del liceo,le stesse che anche oggi pitturano a giorni alterni per togliere ogni traccia rossa e  ogni traccia nera della gara degli stolti, del più forte.
L’ultimo del gruppo stava ancora là, seduto ai piedi del monumento, inerte ,in un’offerta che ora appariva quasi ridicola.
E quel frammento lasciato dal padre chiedeva ora una ricomposizione, la costruzione di un’immagine sola, solitaria, senza residui, senza resti al reale, un terreno svuotato dal simbolico ma incastrato nella traccia  di quello stupido perimetro, il loro, la loro piazza, le loro croci d’oro, le loro bandiere,i loro  vaffanculo, le loro aquile, i loro scatti improvvisi,loro.
 
p.s. Ma della mia città è bene ricordare anche questo.
      E molto altro.